home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 100791 / 1007131.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.4 KB  |  94 lines
  1.                                                                                 HEALTH, Page 47My Own Story
  2.  
  3.  
  4. By BARBARA DOLAN
  5.  
  6.  
  7.     Last night as I lay sleeping in my bed, I awoke to see a
  8. lonely figure of a woman hovering over me. I was not afraid.
  9. Often she comes to visit me in the night. Once I sat upright in
  10. bed and screamed, "Who are you? Who are you?" As if I didn't
  11. know. She is my mother. She tells me stories about my childhood,
  12. stories I do not want to hear and often can't remember.
  13.  
  14.     I am a survivor of incest long past. Somehow it is all too
  15. easy to forget those things that traumatized the soul. The
  16. phantom woman in the night reminds me. EvI do in life revolves
  17. around working out the problems created by that woman in the
  18. night who long ago terrorized an innocent child.
  19.  
  20.     How did she terrorize? If it had been done with knives and
  21. loaded guns, it would be easier to deal with. No, she took my
  22. affection for her and turned it into a sordid relationship
  23. involving sex. My first recollections of our interaction, when
  24. I was three, involve me sitting happily between her legs in a
  25. bathtub, both of us naked. I also remember her standing in front
  26. of me rubbing her breasts. At other times, she would fret over
  27. whether my bowels were all right. A regular ritual was a
  28. cleansing enema of sudsy water made with laundry detergent. I
  29. still recall the feel of the tile bathroom floor as I lay there
  30. on my left side while she administered the preparation. "Breathe
  31. deeply," she said while we waited for her brew to work.
  32.  
  33.     Where was my father while all this was going on? you may
  34. ask. He was always away on business. To me he was as much a
  35. phantom as the woman who visits me in the night. My mother wept
  36. and wailed over his sexual dalliances, but then she turned to
  37. me. I became the sexual replacement for my father, who deprived
  38. my mother of affection. My mother spent much of my childhood in
  39. bed, horribly depressed and trancelike. The only thing about me
  40. she was interested in was my bodily functions. Cleaning my
  41. genitals became an obsession. I remember lying rag-doll across
  42. the bed, my mother carefully removing my clothes. To me it was a
  43. loving act.
  44.  
  45.     Although I had sisters, I was isolated and lonely as a
  46. child. I wandered through wide expanses of prairies without any
  47. supervision. A farm boy took me into a cornfield when I was five
  48. and showed me his penis. A teenager molested me when I was
  49. eight. At 10, I felt the groping fingers of a man reaching up
  50. my leg in the theater where I was watching a movie. By the time
  51. I was 18, I was pregnant. In my 23rd year, a psychiatrist was
  52. putting his tongue deep into my mouth. My mother opened the
  53. door, and everybody else walked through.
  54.  
  55.     I didn't know the difference between consensual sex and
  56. rape. I didn't know that when my husband wanted sex, I could say
  57. no. I didn't know that when a psychiatrist sticks his finger in
  58. your vagina, it isn't therapy. How could I not know these
  59. things? you ask.
  60.  
  61.     I didn't know because I was keeping the secret about my
  62. mother's violation from myself. To be able to see anybody as
  63. abusive, I had to acknowledge that the woman who gave me life
  64. also devalued it, demeaned it and nearly destroyed it. It took
  65. me 20 years before I could admit to myself that my mother did
  66. not love me. To deny what had been done to me, I became a
  67. superachiever. To block out the pain, I used alcohol and
  68. overeating. When those didn't work, I would drown myself in
  69. overworking. None of these prescriptions worked any better than
  70. my mother giving me enemas. What worked was giving up my
  71. pain-killers and finally giving up my mother. I had to face
  72. squarely the abuse that was done to me in the name of kindness
  73. and give back the shame I have carried with me all my life.
  74.  
  75.     Recovery is not easy. The messages my mother filled me
  76. with had to be replaced with self-esteem. It is a tedious task.
  77. For me it involved five weeks of intensive treatment and many
  78. hours of outpatient therapy. At times I have felt enraged that
  79. I have to endure such pain. Today I feel only sadness -- and
  80. hope. Hope for me, for my children, for the many people engaged
  81. in this incredible battle. I promised my children years ago
  82. that I would break the cycle of incest that has haunted my
  83. family, and now that's happening. I only regret that the
  84. resources I've tapped weren't there for my mother, who still
  85. says that, whatever happened, it was not sexual abuse.
  86.  
  87.  
  88.  
  89.  
  90.  
  91.  
  92.  
  93.  
  94.